踽踽前行在山村小路。

从清点到购买补充药品，再到出诊前的准备药械，无一不是他亲力亲为。

出诊后，村民依依不舍把他送出院门。

瘸着腿，拄着拐杖挤公交车，往返于村镇县城。

在病人的眼中，李拴州就是他们的亲人，从他们的眼神中，流露出的是感激和信任。

繁忙地出诊，疏于照料患重病的妻子，一俟回家，就会给妻子更多的安抚和关爱。

为让农民享有方便的医疗卫生服务，他默默行医35年——

1月7日，长治市屯留县吾元镇岭村，李拴州沿着一条蜿蜒颠簸的小路，走到离村子2公里外的甘草滩候车点。与其说是走，不如说是跳——李拴州一条腿，借助一根铁拐。

岭村，地处屯留、沁县、襄垣三县交界，离屯留县城35公里，是个偏僻的小村子，全村400多口人分布在10个自然村里。村村之间最远的，有6公里；最小的村子，仅有两口人。

就在这山大沟深的村子间，李拴州靠一条残腿，走过了35年。路数不清走了多少里，拐杖数不清折断了多少根，他记不清救治了多少病人，但被他救治的每一位病人却记住了他。

村民健康活档案

李拴州每个月都得跑趟县城，目的地只有一个——县新农合医疗管理中心。乡村公交车是他去县城的唯一方式。上车时，一手抓住扶手，身体全部重力压在一根铁拐上；身子往前一冲，腿一缩，攀了上去。到了县城，拄着铁拐走在街上，步幅大，脚步快，甚至比常人速度都快，“这比山路好走”。

一个蓝色小布袋，是他的“公文包”，里面是去年12月份全村85名病人的详单，包括门诊统筹登记表、处方、门诊病历和药品出库单。最近是感冒高发期，作为村里唯一的医生，李拴州也就格外忙。

在医疗管理中心，接待他的是吾元镇经办员马俊玲。在这个镇，像李拴州一样的村医有32名。马俊玲对李拴州的印象很深，“每个月第一个周一，他肯定来，从没耽误过。而且，报送的材料都码放得整整齐齐。”

李拴州是每个村民最鲜活的健康档案。村民既往病史、用药过敏史和家族病史，甚至连村民自己都不清楚，而他却对此了如指掌。从儿童计划免疫、头疼脑热治疗，到传染病、地方病防治，他执著地守护着乡亲们的健康。“村里有这么认真负责的村医，是村民的福气啊。”马俊玲感慨地说。

拄杖行医走山村

然而，李拴州却是不幸的。

今年53岁的他，16岁那年因为骨肉瘤，做了截肢手术。本是追梦的季节，却折断了翅膀。

“难道我这一辈子就这么完了？”对于这个天性自强的农家少年来说，1977年无疑是个重要年份，他去了村卫生所帮忙，从最开始帮医生取药、抓药的学徒工做起，逐渐掌握了娴熟的医技，后来，卫生部门推行医生资格认证，他通过考试，取得行医执照。

背着药箱，拄着拐杖，行走在崎岖山路上，这是早些年李拴州留给村民的最深印象。从上世纪九十年代起，他成了村里唯一的村医，谁有个大小病，他都要去，哪怕是深夜。

长年奔波，他的拐杖断了一根又一根，有一次甚至翻进了水沟里，唯一的腿也骨折了，至今，里面还有15cm的钢板。10年前，他干脆用铁管焊接了一根拐杖，重约2公斤，“虽然沉了点，但耐倒腾，用着也顺手。”

由于自然村之间距离远，1996年李拴州买了一辆三轮车，外出行医快捷多了。但也只能是走大路，到了羊肠小道，还得靠铁拐。10多年间，他已经用坏了3辆三轮车，铁拐也是伤痕累累。

半月才见妻一面

从岭村出发，沿狭窄山路往沟里钻，曲曲折折、沟沟壑壑，半小时后，到了麻地沟村——年轻人都到了岭村居住，只有十三四位老人不舍得离开。李拴州每个月都得跑两趟，量血压、送药。知道来一趟不容易，每次走，老人们都把他送出老远。

夏顶烈日，冬冒严寒，一晃35年。35年间他始终把病人当亲人。经过李拴州及时救治，这些年10多名急诊病人转危为安，数十例疑难杂症经他治愈。

然而，对于自己的家庭，他说，“亏欠太多。”2011年年底，老伴查出宫颈癌，身体逐渐虚弱。他忙于行医，两口子谁也顾不上照顾谁。无奈之下，老伴的姐姐将老伴接到襄垣县，由姐姐照顾着。

当日，记者跟随李拴州从麻地沟村回来时，已经晚上6时半了。他说，最近下了雪，路不好走，已经半个月没见老伴了，想搭记者的车去看一看。山路摸黑半个小时车程后，他见到了老伴。两人见面话不多，火炉前，李拴州握着老伴的手，老半天不撒开。

乡亲们有个头疼脑热不用往外跑，是李拴州一生的目标。而今，这也成了儿子的人生目标。在河南学医的儿子毕业后要回来接班，继续为岭村的乡亲们服务。李拴州说，“行医就是行善”。