第四章／长葛担当

一、“真理必须到群众中去找”

悲悯苍生，剑胆琴心，习仲勋秉笔直言，长葛调查让毛主席、党中央清楚了当时中国乡村的真实情形。

时常陪同习仲勋走村串户调研的刘水柱说：习仲勋与干部们谈话强调最多的是“真理必须到群众中去找”，“一定要发挥集体领导的作用，任何工作都要走群众路线”。

1961年5月2日，长葛县委召开(扩大)会议。这是扭转长葛局势的一次大会，也是走群众路线活动的一次教育大会，更是改变长葛百姓命运的一次务实大会。

会上，习仲勋作了长篇发言。他的讲话，“干货”十足，情真意切。

在一点儿成绩面前，长葛县委前任领导滋长了骄傲情绪。脑袋发热，铺摊子，摆阔气。放着老县城不用，兴建起新县城。新县城仿照北京长安街设计，还有一座像人民大会堂那样的礼堂。县委大楼、邮电大楼、武装部大楼等，分列在宽阔的马路两旁。不但占用大量耕地，还动用民兵武装强制百姓拆迁。

对此，习仲勋在会上予以严厉批评：“长葛县的条件好得很，旧县城很多房屋可以住。难道非盖这么大一片不可？”“花这么多钱占这么多地，修那么多房子，有什么好处呢？难道不修楼房，不盖大礼堂，就不能实现党的领导？党的领导应该时刻把群众利益放到第一位。如果没有这一条，思想就成问题。要整风。脑子里没有群众利益，只有个人利益，这样的党员就不够格。任何党员在任何时候，考虑问题都要从群众利益出发，关心群众的疾苦。大办机关，大盖楼房的做法是不对的……沿途还看见修的猪圈比群众住的房子还好，群众称之为‘猪宫’。拆人房，盖‘猪宫’，那像什么话。”

为让广大干部牢记教训，习仲勋提议：“长葛县要把所犯的‘五风’错误编印成册，保存起来，每年拿出两次在干部会上打个招呼，引起同志们的注意。各公社也应该照样办，都要牢牢记下，不能忘了。忘记了，又会重蹈覆辙。”

面对实事求是的批评，长葛某些干部坐不住了。他们甚至开始“还击”，《习仲勋传》记录了这类人的某些“风凉话”——

长葛县的干部是见过世面的。毛主席和中央政治局委员多数都来过，中央部长级干部来过的不少，甚至有好几个国家元首都来参观过。别把我们长葛的工作说得那么坏。过去，冶金部部长高扬文把我们的小高炉大炼钢铁说得一无是处，后来我们搜集了他的言行，向中央打了报告，结果把他打成了右倾机会主义分子。

当这些议论传到习仲勋那里后，他理直气壮地说：为了党和人民的利益，该说的话还是要说，这也是实事求是。他们做错了事，难道还要表扬他们？这类在“左”的思想指导下的诬陷，根本不要理！

习仲勋坚持真理，直言不讳，心系人民群众的品格，受到了广大干部群众的赞赏。

习仲勋情真意切地要广大干部坚持走群众路线不动摇，要“树立一个调查研究、实事求是、认真执行党的群众路线的工作作风”。习仲勋还强调：“今后办事没有可靠根据的不要干，不要随便提出不切合实际的要求。必须切实反映群众要求，切实反映客观实际，一切决定都要事先调查研究，不能凭主观推断臆想。不能光看现象，要看本质，要看出现在是个什么情况，将来有何结果，群众有何反映，问题如何解决，学会实事求是，一切经过调查研究。”

习仲勋告诫广大干部：要切实给群众办事，认真解决群众的切身困难。各级党委和每个党员，都要“及时地听取群众的呼声、群众的要求，和群众通气息，共呼吸，同命运。我们的行动必须符合群众的要求，不能违背群众的意志，这样才能在群众中扎下根子”。“正确认识和处理人际关系，做到既有人情味又按原则办，特别是当个人感情同党性原则、私人关系同人民利益相抵触时，必须毫不犹豫站稳党性立场，坚定不移维护人民利益。”

1961年5月12日，习仲勋在和尚桥公社党委会议上，再次要求干部们走群众路线：“必须搞好集体领导，把集体领导搞起来，民主集中制，走群众路线，就很有希望。”

二、如实上报中央长葛实情

阅读习仲勋代表中央工作组写的长葛调研报告，发现：他将群众反映农村工作中存在的矛盾和问题呈报中央时，有理有据，言之有物。他把群众的反感、不满都写了进去，并认为这是群众敢于向人民政府讲真话、说实话的表现，说明人民群众对党和政府的信赖。只有把真实情况报告中央，才能为中央制定新的农村政策，纠正“左”的错误提供决策依据。

譬如，习仲勋给中央和邓小平写的报告中所附的《一个社员对划分大队的谈话记录》，原汁原味就非常浓郁。

合并到宗寨大队的王庄村村民桑树和说——

宗寨大队几个村距离很远，俺村离宗寨三里地，开会不方便，去的人不齐。这个村去了，那个村没去，妇女抱着孩子一等就是半夜。再一开会，鸡就叫了。开罢会回家天已明了。有的下地，有的赶集走了。开会开得人怕怕的，一说开会谁也不愿去。

1958年，将俺村“割耳朵”并到宗寨村。走的时候，一人一个碗，一身衣裳，一床被子，什么都没带。树砍完了，房子扒光了，木料都拉到宗寨了。面柜、缸、磨都分给宗寨的户家了。俺村桑铁旦一家6口人，闺女16岁，男孩二十多，扒得没有一间房，还在住人家两间房子。睡觉做饭的地方都很挤，连拉尿的地方都没有，人家却天天要他还房子。李古元家5口人，住人家一间磨道，他两口，一个闺女8岁，一个男孩二十多岁，还有丈母娘。住在一块儿很不像话。像他们这样的住户俺村有很多。一提这事，他们就哭哭啼啼。

“一平二调”、“共产风”，搞得到处是“玻璃村”，“水晶户”，穷得什么也没有了。其他行业，也面临严重打击。习仲勋不怕戴上反对“三面红旗”、给党“抹黑”的帽子，直言上书中央，反映了长葛真实境况。

再如，他在1961年8月7日写的《长葛县精减职工、减少城镇人口工作的调查》里说：教师力量跟不上，有许多教师不称职。有的年龄太小，晚上还尿床。

又如，《长葛县恢复手工业的调查》里写道：把过去的手工业合作社和小组全部并成国营工厂，多年形成的手工业体系整个搞垮了。有的三个劳动力只有一把锄，谷马大队第6生产队28户只有一只桶，还有两户合用一把勺的……

长葛调查涉猎广泛，不只是农业，凡是与群众生活息息相关的，都调研。如《长葛县国营商店工作的调查》就有：工业品换购的面太宽，形成以货易货，不仅影响到货币信用和回笼，而且限制了群众购买工业品的自由。群众形象地说：“什么都拿鸡蛋换，哪有那么多鸡蛋！”光购不留，让群众大吃苦头：种油料的农民没油吃，影响了农民的积极性。如果先留后购，农民有了油吃，就愿意种油料作物了。

在将近5个月调研并解决问题的同时，习仲勋代表工作组向党中央与河南省委连续写出了11份调查报告，系统地提出了解散公共食堂、保护农村劳动力、实行多劳多得分配制度、调整社队规模、改进干部作风、顺应市场规律、包产到户经营、走群众路线教育等多方面的意见和建议。这些都是国家急需解决的问题。为此，中央办公厅接到报告后，迅速批转到各中央局和省(区、市)党委参考。

是时，如实上报长葛的境况，有多难、有多危险呢？

温故一下彭德怀庐山会议上写了个“万言书”的下场，也就晓得了。

长葛调查让长葛、河南走出了噩梦连连的困局，也为全国走出那个非常时期开辟了一条可行之路。

1961年6月15日，中央重新修改颁发了《农村人民公社工作条例(修正草案)》；6月末，河南省委决定全省解散公共食堂，将粮食发给群众让农民回家做饭；7月22日，中央正式调整了河南省委领导班子。

病来如山倒，病去如抽丝。

那时，河南乃至全国都一如大病初愈之人，恢复元气还有一个相当缓慢的过程。而从习仲勋在1961年4月27日写给时任河南省委第一书记吴芝圃的一封长达6页的信中，可窥习仲勋悲悯、关爱百姓生活之心细如丝：

“……再有一个问题，是群众房前屋后的十边地，鸡兔容易啄食，最好把政策订好，用粮食收购，让群众多种烟麻等经济作物，经管的好，产量大，将是一大增产，群众多有此打算，我们提倡一下，好处很大。最后，公共食堂分散后，群众最大的困难是缺炊具。有些户缺锅烧饭，有些户锅小人多，一顿饭造两次，轮流吃饭，费时误工，很不方便。铁锅一时供应不上，可否由省上计划一下，专门督促凡能生产砂锅的地方，多生产砂锅解决这一急需。这种锅既省铁又便宜，容易制造，分别生产四五人、七八人、十二三人烧饭的锅，很快的解决这个问题。这是一个带有普遍性的问题，据了解，河南很多地方能烧砂锅，现在多停业或生产的很少，请指定有关部门大抓一下。”