第六章／长葛不了情

“五风”狂飙刮过之后，人畜都弱了，土地也薄了，像得了大病一场，一时还难以恢复元气。

习仲勋和中央工作组已经长驻长葛135天，调查工作结束。

1961年8月22日，习仲勋和中央工作组奉命回京。

人走了，习仲勋的心还留在长葛。

当地百姓生活如何？习仲勋仍然放心不下。1962年10月，习仲勋委派跟他一起在长葛调查的国务院机关党委书记侯亢返回长葛：不跟官方打招呼，直接插到村里暗访。

《王庄村志》记载：该村张明仓告诉前来暗访的侯亢，村里除给每人分了三分菜地外，正准备给每人再分三分地让农民自主经营。这样往后，群众生活就不会再有问题了。

1978年，习仲勋长葛调研时担任和尚桥公社党委副书记的楚西酉升任县外贸局局长。当时，长葛的毛呢、羊尾毛、人发加工等地方特产在国内颇有名气，就想闯一下国际市场。县里指示：去参加一年一度的秋季广交会。第一次参加这样的国际交易会，盲目前往，结果被拒之门外。

不能参展，运过去的东西就得再运回来，经济损失不说，还得留下个话柄。楚西酉等人寻求担任广东省委书记的习仲勋帮忙。次日，长葛特产即入馆参展。

1984年9月12日，八七村(即宗寨大队)干部群众致信时任中共中央政治局委员、中央书记处书记习仲勋，向他汇报了宗寨村1961年由富变穷，1984年由穷变富的发展过程。

10月20日，习仲勋复信长葛县八七村干部群众——

看到你们9月12日写给我的信，不胜欣慰之至。回想起20多年前我在长葛县调查研究时的所见所闻，至今依然历历在目，记忆犹新。当时你们大队由一个好端端的富队变成了一个响当当的穷队，我们如实地向中央作了反映。现在看来，最根本的原因是在“左”的错误思想指导下，破坏了农业生产力，结果使广大干部群众吃了很大的苦头。这是多么深刻的教训啊！时至今日，你们那里在党的十一届三中全会的路线、方针、政策的指引下，在农村经济体制改革的推动下，面貌焕然一新，走上了由穷变富的康庄大道，并在社会主义精神文明建设中取得了很大成绩。我衷心地向你们表示热烈的祝贺和亲切的慰问！今天，党的十二届三中全会已经胜利闭幕。这是继党的十一届三中全会以后的又一次重要的会议。全会通过了关于经济体制改革问题的决定。希望你们认真学习和领会这次全会的精神，并结合农村的实际创造性地贯彻执行。同时，也希望你们坚持实事求是的思想路线，继续清除“左”的思想影响，彻底否定“文化大革命”，增强党性，克服派性，消除隔阂，团结一致，在治穷致富，实现农业现代化的征途中努力攀登新的高峰！

人走了，习仲勋的事还留在长葛。

长葛调查次年，即1962年，因为《刘志丹》，习仲勋被诬为“反党集团”成员。

在此期间，“习仲勋专案组”前往长葛，搜集习仲勋在长葛的“黑材料”。时任县委办公室负责新闻宣传的李喜木对大河报记者说：“当时，习仲勋的很多讲话都是我记录的。‘专案组’人员找到我整习仲勋的黑材料，我只字不写。人不能昧良心。习仲勋来长葛前，饿死了不少人。我爷爷、奶奶就是被活活饿死的。习仲勋救了长葛百姓，要长葛人整他的黑材料，找错了地方。”

刘水柱拿着平反文件等材料说，他曾经被打成习仲勋在长葛的典型代理人。上面来人，要他揭发习仲勋向中央写的《宗寨大队是怎样由富变穷的》等调查报告是“黑报告”，揭发习仲勋在长葛大刮资本主义复辟妖风等。他宁肯自己被打成反革命，也不承认习仲勋在长葛进行了反党活动。

李林海，时任宗寨大队敬老院院长，在当年习仲勋开口就叫“李老弟”。在那个饿死人的年代，李林海在敬老院创造的老人不但有肉吃还创出利润的事儿，被习仲勋发现并推荐给了中央。为此，在习仲勋落难时，他树的这个“黑典型”成了一些年轻人攻击习仲勋的活靶子。面对一群气势汹汹的年轻人，李林海厉声质问：“回家问问你爹你娘，当年若不是习副总理来长葛解散大食堂，发救济粮、救济款，分自留地、允许开荒，鼓励饲养家畜家禽，哪里还会有你们这群毛蛋孩子在这儿蹦。你们的良心让狗扒吃了？”

人走了，习仲勋有个梦没有圆。

1982年，长葛县外贸局被评为全国外贸系统先进单位，楚西酉前往北京参加表彰会期间，抽时间拜访了时任中央政治局委员、中央书记处书记、全国人大常委会副委员长习仲勋。习老亲热得不行，给他倒茶、让烟、端水果，询问长葛人民的生活、生产和经济发展状况，询问他当年在长葛时的老朋友的近况。习仲勋说：“很想抽时间再到长葛去看一看呀！你回去以后，代我向宗寨村的赵宪章、刘水柱、李长庆、李林海，太平店村的冯海成，樊楼村的冯景尧，杜村寺村的张大力等同志们问好！”

习仲勋在长葛期间，曾借来《长葛县志》进行通读，对长葛厚重的历史文化称赞不已。他曾对张继增和时任洧川公社办公室主任刘国军说：现在是非常时期，不是观赏名胜古迹的时候。以后如果有机会，一定回长葛来看一看。

离开长葛后的第二年，习仲勋“受难”，其间曾两度下放洛阳。

1978年2月，习仲勋自洛阳复出，担任广东省委书记，邓小平寄望习仲勋为中国的改革开放“杀出一条血路”。

国是缠身，习仲勋回长葛看一看的心愿，未能实现。