公益广告图

1932年11月,将届而立之年的《东方杂志》向社会各界发出400余封征稿函，约请“于一九三三年新年大家做一回好梦”。仅1个月，就收到160余件回复。应征稿文来自全国各地及海外，其中上海78篇，南京17篇，北京（时称北平）12篇，杭州8篇，广州4篇，天津2篇，其他还有济南、武汉、西安、青海、日本、新加坡等。作者中最年长者为94岁的马相伯，最年轻的是学生，如时在日本大阪商科大学留学的周伯棣（32岁）。最大群体是学者教授，共38人，有陈翰笙、陶孟和、杨杏佛、郑振铎、俞平伯、顾颉刚、周予同、周谷城、范寿康、张申府、周作人、诸青来、曹聚仁、漆淇生等。其次是作家、编辑，共39人，有巴金、茅盾、郁达夫、老舍、李青崖、傅东华、谢冰莹、邹韬奋、金仲华、夏丐尊、宋云彬、施蛰存、周宪文、林语堂等。其他为教育家9人，有叶圣陶、孙伏园等。记者12人，有楼适夷等。艺术家3人，有洪深、徐悲鸿、钱君匋等。政府官员12人，有柳亚子（中央监察委员）、曾仲鸣（铁道部次长）、武育干（上海市政府参议）等。实业家3人，有穆藕初、毕云程等。银行家2人，为章乃器、俞寰澄。另外还有律师、职员、学生、普通读者等。次年元月，《东方杂志》第30卷第1期刊出“新年的梦想”特辑，篇幅近80页，分为两个专题，一个是“梦想的中国”，另一个是“梦想的个人生活”。

苦难的恶梦和觉醒

20世纪30年代上半期，广袤的中华大地经济凋敝，外辱逼近，翻阅纸色泛黄的旧杂志，映入眼帘的不少是悲观的梦。巴金写道：“在现在的这种环境中，我连做梦也没有好的梦做，而且我也不能够拿梦来欺骗自己。‘在这漫长的冬夜里’，我只感到冷，觉得饿，我只听见许多许多人的哭声。这些只能够使我做噩梦。”茅盾说：“对于中国的将来，我从来不作梦想；我只在努力认识现实。梦想是危险的。在这年头儿，存着如何如何梦想的人，若非是冷静到没有气，便难免要自杀。”老舍的笔调幽默而辛辣：“我对中国将来的希望不大，在梦里也不常见着玫瑰色的国家。即使偶得一梦，甚是吉祥，又没有信梦的迷信。至于白天作梦，幻想天国降临，既不治自己的肚子饿，更无益于同胞李四或张三。拟个五年或十年计划，是谓有条有理，与中国逻辑根本不合，定会招爱国与卖国志士笑掉门牙。”钱君匋说：“未来的中国是一团糟，我深信着我的梦想是千真万确的，因为照目前的情形而看，而推测，要他不一团糟，无论如何也做不到的。我们生存的苦，将随着逐渐增加。”这些文化人的梦沉痛，凄凉，折射出社会的危机和焦虑，记录着民心的困惑与无助。

但是苦难并不能泯灭国人对未来的期盼，更多的文稿描述了作者急切改变现状的梦，其中洋溢着积极进取的精神。郑振铎的梦是这样的：“未来的中国，我以为，将是一个伟大的快乐的国土。因了我们的努力，我们将会把若干年帝国主义者们所给予我们的创痕与血迹，医涤得干干净净。我们将不再见什么帝国主义者们的兵舰与军队在中国内地及海边停留着。我们将建设了一个伟大的社会主义的国家；个人为了群众而生存，群众也为了个人而生存。军阀的争斗，饥饿，水灾，一切苦难，都将成为过去的一梦。这并不是什么‘梦想’，我们努力，便没有什么不会实现的！而现在正是我们和一切恶魔苦斗的时候！”楼适夷断言：“未来的中国，将是新锐青年的中国，不是昏庸老朽的中国，将是勤劳大众的中国，不是剥削阶级的中国，将是中华民族自主的中国，不是帝国主义者奴役的中国，笼罩目前的一切屠杀、榨取、欺骗的阴霾，将以和平、劳动、信爱的光明来代替。这不仅仅是我的梦想，同时也是我的确信，如果我们面向着现实，便会看见这未来的中国，正秉着坚苦的斗争，在四周的包围残杀之中一天更比一天明显的伸长着它的萌芽！”

实现这一梦想，需要脱胎换骨的变革。宋云彬认为：“未来的中国，将有一场大火，毁灭旧社会的一切，重新建设起一个没有人对人的仇恨、阶级对阶级的剥削的社会。这也许不是一个梦吧。”在章乃器的笔下，革命就是中国唯一的出路，在他看来，“像中国这样一个庞大的民族，绝不怕没有出路的。”“任何民族的出路，都必然是自然而且平凡的。弱小民族的唯一的出路，是牺牲，奋斗，艰难，困苦的革命的路；而决不是苟且偷安的和平妥洽的路。希望帝国主义主持公道，甚至希望他们觉悟，垂怜，那就等于希望天上降下来一个救星，安稳的超度我们脱离苦海。那是虚幻玄妙自欺欺人的梦想，而决不是自然而且平凡民族的出路。”“中国将来的革命，必然是一个向整个的上层阶级进攻的左倾的革命。那个革命的目标，不单是要推翻帝国主义，而且同时要推翻帝国主义的虎伥。当然，这样的一个革命，是要和遍满世界的革命潮流互相呼应一致行动的。”这个结局也是陈翰笙所迫切期待的，他表示：“对于未来的中国，也可以说二十年后的中国，我以为只有三种可能局面。一是完全沦为帝国主义的殖民地；二是沿海各地变成属地或共管区域，而内地却还能独立，不受帝国主义支配；三是中国完全能独立，印度、朝鲜也独立，帝国主义因此寿终正寝。但我只希望第三种局面快快成功。”
 

(责任编辑：史林娜)