民国成都茶馆 资料图

民国的成都茶馆极盛时有六七百家。知名者如皇城坝贡院有吟啸楼，登楼品茗，倒真是不妨一抒胸臆；鼓楼南街有归去来，店堂雅洁，相传老板曾经宦海；总府街有茶楼濯江；此外还有消闲处、会友轩、停月居、掬春楼等。

更多的茶馆没有那么风雅的招牌，店堂也极平常甚至草率。茶馆里相熟的茶客抢着付茶钱，激烈得仿佛快要动武的场景经常上演；街坊邻里有什么纠纷，依然会忍不住说：“走，口子上茶铺去讲理。”

城区的茶馆很多是使用井水的，若哪家茶馆特意在招牌上写明“河水香茶”，那的确是可资招徕的。成都井水含碱性，不如河水口味纯正(望江楼旁的薛涛井例外，口碑极佳，不知因紧靠锦江还是沾了薛涛的香泽，不但成都人以饮到薛涛井水为赏心乐事，连远在重庆的“风雅”人士也不惜山高路长，从薛涛井汲水回去泡茶)，所以不少茶馆，雇人每天从河里挑水，后来有了板车才改用板车运水。

那些临河街道上的茶馆当然是近水楼台，尽得方便。锦江南岸九眼桥头的太平下街是成都的竹子交易市场，茶坊酒肆因而很集中，住户仅200多家，茶馆竟有7家。这些茶馆都是依水而建的吊脚楼，取水最为方便：将水桶吊在手转轱辘上或拴在竹竿上，探腰即可打水。灶旁都有用石板镶成的水池，池中先用明矾沉淀河水中的泥沙，再将水舀到陶瓷缸里过滤，滤后的水再用铜壶烧开。陶瓷缸里由下到上铺有棕丝、沙粒、小石子若干层，清亮的河水经这么一处理，特别甘甜沁人。

在自来水尚未普及的年代，锦江水是成都人取之不竭的上佳饮用水。

清末民国时成都的茶馆，有些是袍哥组织或商业帮会聚会之地。如安乐寺茶馆是粮油业的；下东大街的闲居茶馆是纱布业的；上东大街的留芳、城守东大街的掬春楼、春熙南段的清和茶楼是丝绸缎业的；安乐寺对面新商场茶社、春熙东段江楼茶社、大科甲巷观澜阁是印刷业的；提督街魏家祠茶社是皮鞋业的；商业场的品香是枪支鸦片的交易市场；督院街口的茶馆是全城武师会聚之处；还有的茶馆是同乡会、同学会的会址，像中山公园(后来的文化宫)的茶馆内就挂着富顺县旅省同乡会、屏山县旅省同乡会等几十个会牌。

商业场的昌福馆需从弄堂拐弯上楼，陌生人不太熟知，它是文人墨客聚集之所。著名作家何满子上世纪40年代在成都编报纸副刊，他每两三天必去那里一坐，既可遇到文化界不少熟人，索稿交稿也都在茶座解决，十分方便。成都茶馆是旅人们来蓉后最初也是最深的印象，它对外乡人的亲和力、感染力同样浓酽。

抗战期间，随着下江人的大量涌入，成都人口激增，茶馆也随之增加。由工商界人士廖文长在城守东大街开设的华华茶厅，有茶座1000个左右，堪称当时的西南之最。茶厅三个大厅当道处都悬着纸板大日历，还抄写了很多治家处事格言，格调颇不俗。华华茶厅地处繁华商业区，交通便利，邻近大小餐馆也多。它开张不久，虽未挂牌成为某行业的公会，但很快成为附近各乡各县人士在蓉的聚会场所，时常高朋满座。它的茶具考究，茶叶又全是每年从大邑、邛崃采购的春茶，自烘自窨，物美价廉。它给顾客擦手的毛巾共有七套，逢星期一便用印有“星期一”字样的，令顾客觉得颇讲卫生。当然，华华茶厅能成就其不凡的规模，还是仰仗了成都平原人人嗜坐茶馆这一雄厚的“民众基础”。