故乡有棵大槐树，几人搂抱不来。没有谁晓得它的年纪，听爷爷讲，他小时候这棵树就这般模样。

我的童年在槐树下度过的。与伙伴做着各式各样无规则的游戏，无忧无虑，那一日不玩得天翻地覆。鸟儿或许受我们感染，枝杈间蹦跳腾跃，毫无顾忌地啼叫，甚至一撅尾巴，屎屙我们头上，那也不恼，一抹了事。树上，是鸟儿们的世界；树下，是我们的乐园。有时，会从树上垂下一条长长细丝，吊着一条绿色的小虫，半空一伸一曲地运动。我们想够，使劲踮脚也够不着，忽地俯冲过一只小鸟，闪电般地一啄，虫子眼瞅着啄入鸟口，吞咽的刹那，还伸曲呢。而一角树皮裂开，一揭，发现了一粒子弹嵌进木里。问大人，便不情愿地忆起当年日本鬼子扫荡故乡，烧杀抢掠，最后把一八路军家属，绑槐树上，残害了。大人边说边毛发竖指，不寒而栗。我们睁大惊异的眼睛，竟看见子弹旁隐隐地一圈红晕。

记得故乡有个习俗，时兴给孩子认干爹干妈，道是好养活。而大槐树儿女最多，谁没由母亲牵着，在它跟前磕头呢？对大槐树感情最深的，要属老辈人。老辈人捻着稀疏的胡须，衔着长长的烟袋，随着青烟缕缕袅起：明朝年间，朱棣称帝，定都北京，从最富的山西向北方移民。本来过着安生的日子，谁愿背井离乡？官兵来了，让愿去的站一排，不愿去的站另一排。这时官兵用绳索，随手绑了不愿去的，驱赶着上路了。真是热泪洒衣襟，一步一回头！渐渐地，故乡看不见了，但见故乡那棵蓊郁的大槐树。大人切切地叮嘱孩子：“记住，大槐树下就是咱的家！”因此，大槐树便深深植入孩子心里了，到了迁徙之地，便于村头栽种，每当思念故乡了，就看一看，摸一摸。老辈人说着，脱掉鞋子：“山西大槐树人，小脚趾甲盖都有片更小的指甲。”比，我敢情也有。那么，我也是山西大槐树人了？！由此想来，大人让孩子认槐树，不仅仅认干爹干妈，更是认祖了。有祖先庇护，一辈辈人虽流离异地，也会像槐树一样枝繁叶茂！

后来，大槐树斜伸的枝杈上，悬挂了一口铁钟。原为寺庙中物，和尚还俗了，寺庙改作了学校，钟自然没人撞了，吊槐树上，旧物又有了新用。这时，故乡家家户户牵着自己的毛驴，扛着自己的犁耙，聚为集体，“当当当”地钟声召唤里，集合大槐树下，听凭队长分派。即使夜半敲起，也不能迟误。故乡人长年累月在土地中蚯蚓一般劳作，大拨轰，干好干赖一个样。慢慢地，人懒了，心散了，火热激情泯灭了。敲钟人换了几茬，甚至把钟敲出了裂纹，劈劈拉拉的，再不那么洪亮圆润了。钟声惊扰得鸟儿，失却宁静，无奈只好双双对对，恋恋地飞往他乡。

转眼又是一个春天，古槐酿新芽，著新花，艳阳下长满鲜活的故事。当钟再一次敲响，人们依旧大槐权下集结。队长捧来一草帽壳纸阄儿，一双双粗糙的大手，有力地伸过去抓属于自己的那片土地。谁家后生，拿着斧头，爬上大槐树，抡圆胳膊，朝钟猛地一击，‘嗡——！’一声雷般炸响，敲彻了一个时代的挽钟！钟卸下来了，生锈的铁丝，早勒进树皮，与树长在了一起。解去重负的枝杈，带着铁丝煽乎几下，终因负重太久，已不能恢复原位了。自此，故乡人激情焕发，鼓捣好那片责任田，便从槐树下走出，将窄窄的泥泞小路甩在身后，踏着条条宽广的大道，寻找自己的命运去了。

大槐树，历经数百年风风雨雨，依然矗立故乡街头。枝遒劲与苍翠纵横交织，撑起一方故乡的天；干仍那般粗壮，只是鼓凸着许多树瘤，被一代代人抚摸得光溜可鉴了；根裸露于地表，盘错缠绕，宛若一条潜伏的龙。有关部门终于发现了它，在挂钟的地方，挂了“古树名木”的标牌，并护以围栏。从此，大槐树作为故乡现实的一种存在，作为故乡人心头的一种象征，作为生长着的一种活的“文物”，受到了应有的保护。今天，树上依然是鸟儿们的世界，树下依然是孩子们的乐园，不过，鸟不复是当年的鸟了，孩子中也没有了我，我已人到中年，且离趔歪斜地走出了故乡。不管我走多远，哪怕千里万里，今生也走不出大槐树深深的影子……